Lu sur Article XI : "D’abord, l’endroit étonne. On ne s’attendait pas à ça. Un quartier cossu et un vaste appartement avec vue sur les toits. On est vite rassuré par le bric à brac régnant à l’intérieur – masques africains, collages d’inspiration dada, tableaux étranges, objets divers – et par les déclarations du sieur Lebel sur la déliquescence d’un arrondissement autrefois vivant. D’emblée, il raconte qu’il est tombé il y a peu sur Raffarin dans le hall de son immeuble, et qu’il a fait fuir l’importun interloqué sous une rafale d’injures sonnantes (« Dégage d’ici, vieux connard ! Oui, je sais à qui je parle, c’est bien pour ça que je continue ! Enfoiré ! », de mémoire). Ouf, Jean-Jacques Lebel n’a pas changé…

Difficile de résumer sa vie, ses engagements, son art, tant il y aurait à dire : ses premiers happenings (dont le tout premier en Europe : l’enterrement de la Chose, en 1960 à Venise), son implication dans mai 68 et le mouvement du 22 mars (il sera aux premières loges dans la prise du théâtre de l’Odéon, et ailleurs), ses venimeuses flèches artistico/politiques contre la sale guerre d’Algérie, ses flirts poussés avec le surréalisme (il était notamment très proches d’André Breton), ses flirts plus circonspects (chat échaudé…) avec les situationnistes, ses traductions des grands noms de la Beat Generation (Allen Ginsberg, William Burroughs…), ses performances poético-politiques toujours renouvelées, son amitié avec Deleuze et Guattari…
Il y a trop à dire, alors on l’a juste laissé parler. De ce qu’il fait maintenant avec Polyphonix, des ces avant-gardes qui ont mal tourné, des ces barricades qui – c’est inévitable – refleuriront. Rencontre avec un personnage fascinant, anar viscéral qui n’est pas prêt de tourner casaque et continue à joyeusement dire merde.

---

Polyphonix, qu’est ce que c’est ?

Ca existe depuis 1979. C’est une association type loi 1901, complètement autogérée, que j’ai fondée avec feu François Dufrène, le grand poète sonore, et avec le philosophe Christian Descamp. Ensuite, Jacqueline Cahen s’est jointe à nous pendant 25 ans. La présidence est tournante, Bernard Heidsieck, Arnaud Labelle-Rojoux l’ont assumée à tour de rôle. On organise des soirées, qui peuvent se continuer quinze fois de suite. Ou deux. Ça dépend des possibilités du lieu qui nous invite. Au sein de l’association, il n’y a pas de bureaucrates, seulement des artistes : des vidéastes, des poètes, des performers, des musiciens. Ce que disait mon copain Félix Guattari : « Polyphonix est une des survivances miraculeuses et atypiques de mai 1968. » Ça peut sembler un truc d’ancien combattant mais ne l’est pas du tout. On ne se laisse couper les couilles par personne, c’est tout.

Affiche d’un festival Polyphonix à San Francisco.

C’est dans la continuité du « Festival de la libre-expression », qu’on avait fondé dans les années 1960, mais en beaucoup plus consciemment et délibérément politique. Il y a trois principes absolus :
1/ Nous abolissons toute forme de nationalisme – nous avons invité des artistes venant de plus de trente-deux pays. Pas question de s’adonner au moindre cocorico : le colonialisme culturel est exclu.
2/ Nous pratiquons un nomadisme absolu. Nous ne sommes attachés à aucun lieu et à aucune institution : ça peut aller de grands musées comme le centre Pompidou, le MOMA à New York ou bien le 104 (qui va bientôt nous accueillir dans le cadre du Festival d’Automne) aux lieux alternatifs de tous les pays, comme ce souterrain faisant office de salle de concert rock à Szeged en Hongrie, le trou du cul du monde. Tous les lieux nous conviennent : les facs, le métro, les asiles psychiatriques, il suffit qu’on nous demande de venir. Nous n’appartenons à rien ni à personne, c’est ça l’essentiel. Polyphonix est un laboratoire d’échanges et de rencontres qui s’ouvre à toutes les propositions dynamiques.
3/ Nous mélangeons toutes les techniques d’expression : poésie sonore, performance, arts plastiques, musique (du jazz au rap), vidéo, cinéma. L’idée est d’abolir toute forme de cloisonnement entre ce qu’on appelle « les arts ». Ce qui nous intéresse, c’est le grand mixage, des désirs, des combats, des expressions, des langages apparemment contradictoires mais, de fait, complémentaires.

C’est pas un grand écart, de passer du métro au 104 ?

Non, parce qu’on se contente de passer. On traverse les lieux d’accueil, on n’y reste pas. On ne s’identifie pas aux institutions. On travaille avec des êtres humains. Par exemple, on va en asile psychiatrique, parce qu’on a des copains qui y sont soit internés soit psychiatres. Qu’on bosse avec des schizophrènes ne change rien car la poésie fonctionne à un autre niveau que celui de la langue de bois. On passe, c’est tout. On n’entre jamais dans la logique de l’institution, on y va comme si c’était une gare ou une passerelle qu’on emprunte sans y élire domicile ni s’incruster.

Pour rester créatif, il ne faut jamais s’enraciner ?

De deux choses l’une dans cette société : soit on accepte de se faire châtrer par les institutions, les appareils bureaucratiques et les pouvoirs, qu’ils soient de droite ou de gauche. Soit on décide, à un moment donné, de mener sa barque de manière totalement autonome par rapport aux idéologies de marchandise et aux pratiques oppressives, par rapport aux plans de carrière. Personnellement, je l’ai décidé il y a très longtemps, avant même 68. Mon grand collage prémonitoire, "grève général, bonne odeur", date de 1960. Huit ans plus tard, mon rêve s’est réalisé. Depuis, je fais ce que me dicte mon désir de radicalité. Et s’il y a des obstacles et des empêchements, je vais ailleurs, d’où mon nomadisme, notre nomadisme. Depuis le début de l’association, nous avons pu inviter quasiment 2 000 participants actifs : artistes, plasticiens, musiciens, performers… C’est quand même pas mal pour des "navigateurs solitaires" rebelles.

 

"Mener sa barque de manière totalement autonome par rapport aux idéologies de marchandise et aux pratiques oppressives, par rapport aux plans de carrière."

Est-ce que vous avez quand même quelque chose qui ressemble à une ligne artistique ?

Non. On n’a pas vraiment de ligne, ce terme est trop proche du langage du parti (politique), de la chapelle. Polyphonix, c’est plutôt une approche que l’on partage ou que l’on expérimente ensemble.
On adore les mixages, les mélanges. On peut très bien programmer un poète « traditionaliste » du Mali avec un poète sonore expérimental dans la même soirée. Des approches très différentes, mais c’est l’ensemble qui nous intéresse, la confrontation, les carambolages, les « accidents » positifs, les échanges inopinés.
C’est pour ça que j’aime travailler avec le Peuple qui Manque, une association montée par deux personnes admirables qui vont s’occuper de deux séances de projection pour Polyphonix [1]. Ils ont une conception de leur art assez semblable à la mienne, sauf qu’ils sont axés sur des projections de vidéos en priorité. Ils sont aussi très nomades, ils refusent de se fixer, d’appartenir. On était amené à se rencontrer et à co-opérer.
C’est la même chose avec mon exposition à la Maison Rouge [2]. C’est une fondation privée, une ancienne usine, un énorme espace dirigé par deux personnes extraordinaires, Antoine de Galbert et Paula Aisemberg, qui organisent des manifestations uniques au monde, loin de toute idée de rentabilité capitaliste. Pas de spectacles châtrés à la « Grand musée ». C’est un lieu qui montre des artistes qui ont été rejetés ou marginalisés, comme le grand japonais Tetsumi Kudo ou comme ce qu’on appelle l’Art Brut, c’est-à-dire l’art des aliénés, par exemple Augustin Lesage. C’est un lieu de recherche qui me correspond. C’est ma vie, je respire ça depuis l’âge de 15 ans, je ne peux pas fonctionner autrement que dans l’expérimentation continuelle, la recherche, la remise en jeu de la notion même d’art, de poésie, de liberté.

Jean-Jacques Lebel, "Ubu, peut-être", 1991.

Parlons-en, de vos 15 ans. A cet âge, vous étiez déjà à bonne école, puisque vous connaissiez André Breton et Marcel Duchamp.

A cette époque là, ils étaient ce qu’il y avait de plus hors-norme, de plus subversif. C’est difficile à comprendre pour votre génération, mais, il y a encore une dizaine d’années, dadaïsme et surréalisme étaient totalement déconsidérés dans les institutions. D’une certaine façon, ce mélange d’érotisme, de politique radicale et de poésie que les gens soit-disant normaux appellent « délire », était extrêmement explosif. Et il l’est toujours. Ce n’est pas parce que le mot « surréaliste » est sur toutes les lèvres qu’il ne veut plus rien dire, que le surréalisme en tant que mouvement révolutionnaire ne garde pas sa force. Il est toujours révolutionnaire. Ce n’est pas parce que des connards à l’Assemblée Nationale, des illettrés et des « spécialistes » débiles mentaux, parlent de « happening » dès qu’il y a quelqu’un qui fait quelque chose de bizarre en art, que ça veut dire que c’est ça le happening. Il ne faut pas tomber dans le piège des médias qui jugent que le « surréalisme » est fini et non avenu. Pour moi, ça ne fait que commencer. Surtout Dada : cette insurrection va reprendre de plus belle dans le champ social, c’est inévitable. La « Rêve Générale » est dans toutes les têtes.

"Manifeste Dada", Paris, 1921.

Mais est-ce que la période la plus féconde du surréalisme n’est pas passée ? Vous n’êtes pas d’accord avec ce que disait votre ami Guy Debord en 1958 lors de sa conférence Le surréalisme est-il mort ou vivant ? : ce mouvement n’avait déjà plus rien de subversif à cette époque ?

Même si Debord était d’abord un ami, quelqu’un que j’estimais beaucoup, je ne suis pas forcément d’accord avec tout ce qu’il a dit. Il a exprimé une critique extrêmement féroce vis-à-vis du surréalisme, et puis, une fois sa conférence finie, il s’est empressé de copier exactement ce qu’il critiquait chez eux : l’esprit de chapelle, les exclusions à répétition, la fixation des idées en dogme, la paranoïa érigée en discipline. Il a mis tout le monde dehors et il s’est retrouvé tout seul. Mais, à l’égal de Breton, ce fut un penseur de la subversion de première importance. Paradoxal mais génial. Le mouvement révolutionnaire de masse, comme pendant la Commune, pendant la révolution espagnole ou le mouvement de mai, dissipe les névroses et les jalousies. Le mouvement fédérateur permet de surmonter la mentalité bureaucratique.

Vous-mêmes, vous avez été membre de l’Internationale Situationniste ?

Ah non, pas du tout. J’étais assez proche de Debord, point à la ligne. Bien sûr, j’étais passionné par les idées des situationnistes, d’ailleurs je le suis toujours. Mais je n’ai jamais été situationniste. Je l’ai toujours dit, et si les « spécialistes » (sic) ne veulent pas entendre ça, je n’y suis pour rien. Vous pouvez être proche sans « appartenir ». Je n’allais pas sortir d’une adhésion, d’une appartenance qui m’avait fait beaucoup souffrir, et dont j’étais très content d’être libéré quand les surréalistes m’ont foutu dehors (j’avais tout fait pour qu’ils me virent, d’ailleurs) pour rentrer dans un autre groupe qui opérait sur le même mode : chez les deux, il y avait un fonctionnement patriarcal, paternaliste, en vase clos, dogmatique. C’est chiant et c’est stérile. Je critique donc le fonctionnement aberrant du groupe surréaliste et du groupe situationniste, pas les idées qui les animaient. Je ne voulais plus entendre parler de ce genre de regroupement. Par contre, ça ne m’a pas empêché d’avoir des relations extrêmement fertiles, passionnées et passionnantes avec Breton comme avec Debord. Je les estime et je les admire toujours beaucoup. Parce qu’ils étaient « plusieurs » : il n’y avait pas un seul André Breton ou un seul Guy Debord. On peut parfaitement fréquenter et estimer un ou deux de ces personnages tout en gardant ses distances avec le Breton ou le Debord qui fonctionnent en vase clos. Quant à Duchamp, il n’a jamais adhéré à quoi que ce soit. C’était un lecteur de Max Stirner : « J’ai basé ma cause sur rien. [3] » Bref, un anar conséquent, sans attaches autres qu’affectives.

Comment expliquer que ces deux avant-gardes si passionnantes aient aussi vite tournées à la querelle de chapelle ?

Ce qui est en cause, à mes yeux, c’est le fonctionnement familialiste du groupe, quel qu’il soit. C’est la même chose avec le freudisme et les freudiens, le marxisme et les marxistes, Trotsky et les trotskystes... Le processus est toujours le même, il se met en place machinalement : la fondation d’une pensée doctrinale se transforme en pensée doctrinaire, autour de laquelle se rassemble un groupe. Une chapelle. Ça produit et reproduit du « même » à l’infini, comme une usine de bagnoles ou de chaussures. Il faut relire « Mille Plateaux » de Deleuze et Guattari. Se défier de toute machine de pouvoir. Prendre le large.

Dès que vous avez des individus qui cherchent à monopoliser le pouvoir dans une structure pyramidale avec une hiérarchie donnée, vous retrouvez les mêmes mécanismes aliénés et aliénants. Des individus qui sont réduit à l’état d’automates. Et la pensée - par définition critique - est amenée à se soumettre au dogme. Ou bien tout simplement, à se dissoudre dans le « Même ».
Or, la pensée critique doit toujours rester en éveil et tournée vers le monde, d’abord pour analyser, comprendre et transformer ce monde, mais aussi tourné vers soi-même. Il faut s’autocritiquer et s’autoévaluer en permanence. Et c’est très difficile mais très nécessaire.
Il ne sert à rien de crier « à bas l’état ! » si deux minutes après on demande à l’état des assurances sociales, des assurances chômage ou une médecine gratuite. Il faut trancher. On dit « à bas la famille ! » mais en même temps : « Je veux être materné ». Attendez les mecs, il faut choisir, c’est l’un ou l’autre.

 

"Dès que vous avez des individus qui cherchent à monopoliser le pouvoir dans une structure pyramidale avec une hiérarchie donnée, vous retrouvez les mêmes mécanismes aliénés et aliénants."

Il y a ce dilemme dans tous les groupes sociaux, dans toutes les époques et toutes les cultures. Ces mécanismes réapparaissent sans cesse. C’est pour ça que j’essaye d’être clair là-dessus : pour moi, il n’est pas question d’être enfermé dans un groupe, d’être inféodé à une institution. C’est de ça que je me méfie énormément, je ne veux pas être un esclave choyé par l’institution, même si cela eut été confortable. Devenir fonctionnaire « culturel », c’est mourir. On ne peut jamais se reposer sur ses lauriers, c’est la révolution permanente ou bien c’est la léthargie consumériste. Voilà !

Depuis vos 15 ans, vous êtes donc en perpétuelle lutte pour ne pas vous laisser enfermer ?

Oui. Je ne veux pas être complice des adhésions, des adhérences, des aliénations, des mécanismes pourrissants qui vous tombent forcément dessus dans la société capitaliste. Si vous voulez gagner votre vie en tant que journaliste, poète ou marchand de tableaux, vous vous retrouvez forcément face aux lois du marché capitaliste. C’est aussi bête que ça. C’est à vous alors de choisir, vous pouvez diverger. Vous êtes souverain. Personnellement, j’ai dit non et je continue à le dire. Le problème c’est que ça se paye : on est ostracisé et marginalisé, et parfois on en prend plein la gueule. Mais voilà, aujourd’hui j’ai 73 balais et je les emmerde. A pied, à cheval en Spoutnik. J’ai pas honte de le dire.

Jean-Jacques Lebel, "Post Mescalin Crisis", 1964.

C’est aussi bien politique qu’artistique, ce « merde », puisque vous avez toujours mêlé les deux.

Oui, par exemple, j’évolue toujours dans la continuité de la vision transformatrice globale de Mai 68. Je n’ai pas bougé d’une virgule. Ou plutôt, si j’ai bougé, c’est vers une radicalisation plus précise, plus réfléchie, plus organisée, plus ouverte aux modes d’action et de vie de toutes les composantes du grand mouvement hétéroclite des résistants.

Justement : comment voyez-vous le retournement de veste de nombre des acteurs de 68 ?

C’est vrai que beaucoup sont tombés dans la religion, ce qui est une véritable régression catastrophique : devenir curé, rabbin, ayatollah, pasteur, ou je ne sais quoi d’aussi ignoble après avoir joué son existence dans mai 68, c’est monstrueusement idiot. Pour moi toutes les religions sont à jeter dans le même pot de chambre. Question : que faire de la religiosité sacrificielle qui s’est exprimée et qui continuera à s’exprimer dans le militantisme politique ou syndical ?
D’autres sont rentrés au PS. Certains au PC. C’est grave aussi. Ça veut dire qu’ils renonçaient à penser (et repenser en permanence) leur propre liberté, en renonçant au projet révolutionnaire pour, en fin de compte, rentrer au bercail. C’est pitoyable.

Cela dit, gare au prêche anti-mai 68 qu’on entend toute la journée dans la bouche de Sarkozy et consorts. J’en ai plein le cul de l’entendre. Ça ne parle que de quelques uns et quelques unes. J’en connais beaucoup, bien davantage même, qui ont évolué tout en continuant le combat. Mais ceux là, les pouvoirs ne veulent pas en entendre parler. Ça n’arrange pas Sarkozy et ses ministres de merde qu’il y ait des gens qui continuent d’écrire, de peindre, de militer, de faire des films, de transformer les choses et les situations, là où ils vivent. Il faut faire attention à ne pas tomber dans le ressassement sarkozyste sur l’air de « la révolution ça ne sert à rien parce qu’ils se retrouvent tous au Figaro Magazine ou à Paris-Match. » Car il y avait des alternatives beaucoup plus bandantes que bosser au Figaro, à l’Humanité ou dans un supermarché. Et ils sont beaucoup à avoir privilégié ces voies là. Prenons l’exemple de Jonas Mekas : il a l’énergie créatrice d’un adolescent et l’esprit vif d’un enfant. Il a inventé et organisé le Cinéma Underground. Le circuit parallèle et l’AUTRE cinéma. Il expose à la galerie du Jour à Paris. C’est un volcan. Et pourtant il a 86 ans ! Mille fois plus dynamique que beaucoup de jeunes prétentieux qui l’imitent. Il faut aller voir son expo. Voilà un résistant !

Vous avez pris des positions politiques très tranchées et médiatisées dans les années 1960, notamment contre la guerre d’Algérie, avec la peinture du grand tableau antifasciste, avec le mouvement du 22 mars… Désormais, j’ai l’impression que vous êtes plus discret dans vos prises de position.

Pas du tout. Parlons plus précisément. En 1960, il y avait la guerre d’Algérie et une premier ministre « socialiste » (sic), Guy Mollet, qui prétendait que l’armée française ne se livrait pas à la torture. Il se trouve que j’avais des amis algériens qui avaient été torturés. Je ne pouvais que dénoncer ça, ce que j’ai fait par exemple avec l’Anti-procès [4]. Et contrairement à ce qui s’est passé en Irak, à Abu Ghraib, où grâce à un type muni d’un téléphone portable, les crimes sont sortis plus rapidement, c’était beaucoup plus long et beaucoup plus difficile de prouver les crimes du colonialisme dans les années 1950 et 1960. Il y avait la censure, l’information circulait très peu. La propagande gouvernementale étouffait toute dissidence. Aujourd’hui, le Net à mis fin à la chape de plomb.

Le premier "Grand Tableau Antifasciste", œuvre collective (Jean-Jacques Lebel, Enrico Baj, Erro, Roberto Crippa, Gianni Dova et Antonio Recalcati) datant de 1960.

A part ça, la situation n’a pas beaucoup évolué. Il y a deux ans, j’étais au Cambodge avec des amis et on a été tout de suite confronté à la réalité politique. Je l’avais déjà été juste après mai 68, à la fac de Vincennes, quand Michel Foucault avait invité Noam Chomsky, le grand théoricien du langage, qui avait à l’époque osé faire l’éloge des khmers rouges et de leur guerre génocidaire. Quelqu’un s’était levé dans la salle et avait demandé : « Mais comment pouvez-vous, vous Noam Chomsky qui combattez pour la liberté, faire l’éloge d’un régime qui a massacré quasiment un tiers de sa population, environ deux millions d’individus ? » Il avait répondu aussi sec quelque chose qui m’a glacé le dos : « C’est le prix à payer pour réaliser la réforme agraire. » Tel quel. Voilà à quelle anesthésie de la pensée mène la foi aveugle.

Et on en est toujours là. Ce qui s’est passé en Somalie, au Tibet, au Darfour, à Gaza, c’est exactement le même processus de dénégation. On retrouve dans l’histoire ces mécanismes de reproduction de l’horreur à l’infini. La dialectique des maîtres et des esclaves fonctionne comme un piège à répétition. Les victimes produisent elles-mêmes ce qui les victimise, avec des degrés variables dans l’horreur évidemment. Ce sont les Américains qui ont élu Bush. Ce sont les Français qui ont élu Sarkozy. Ce sont les Serbes qui ont suivi Mladic comme des chiens. Ce sont les Israéliens qui ont élu Netanyahu et Liberman, et ainsi de suite. La « lepénisation » générale des esprits est, hélas, une réalité. Il faut en analyser et démonter les mécanismes pour pouvoir la combattre efficacement.

Jean-Jacques Lebel, "Mao/De Gaulle : relation d’Etat à Etat (La contre-révolution permanente)", 1964.

Je ne suis en retrait de rien du tout, mon cher. Je continue à analyser, à réfléchir, à lutter, à prendre position. En revenant du Cambodge, on était vraiment bouleversés par ce qu’on a vu, par ce qu’il restait de ce massacre : pas une famille qui n’avait eu la moitié de ses membres massacrés, un nombre dément d’enfants et d’adultes mutilés à cause des mines, un mémorial terrible avec des centaines de milliers de crânes entassés… Le « Panthéon » du marxisme-léninisme et de la dictature maoïste est une immense montagne d’ossements.
On disait qu’après Auschwitz, ce genre de choses ne pourrait plus advenir, triste blague !!! Regardez le Cambodge. Regardez l’armée chinoise au Tibet, même si l’échelle n’a rien à voir, ils détruisent une culture méthodiquement et procèdent au nettoyage ethnique. Comment peut-on tolérer cela au nom de la « conquête du marché intérieur chinois » ou de n’importe quel autre prétexte économique ? Les Chinois sont propriétaires d’une grande partie de la dette américaine. Pékin tient Washington par les couilles. D’où la déprime diffuse dont souffrent les conquistadors yankees.

Pour célébrer, si j’ose dire, le 50e anniversaire du Grand Tableau Antifaciste, on en a peint un autre. A quatre : le peintre islandais Erró, Peter Saul, un américain très proche de nos idées, une italienne, Camilla Adami, et moi. On voulait tous hurler contre cette violence mécanique récurrente. On a refait un tableau, de trois mètres sur trois, dont les quatre parties sont permutables [5].

Je ne dirais pas qu’à 73 balais je peux galoper, balancer des cocktails molotov et des pavés comme je le faisais à 20 ans. C’est évident que je cours moins vite. Ca ne veut pas dire que j’accepte l’esclavage sous quelque forme que ce soit. Je ne suis pas en retrait. Je serais plutôt plus en rogne qu’avant.

Je viens de vous croiser dans un livre de Richard Neville (Hippie Hippie Shake [6]), le fondateur du journal OZ, qui raconte vous avoir vu lors du festival de Wight vers 1970. Il semble avoir été fortement marqué par votre énergie contestataire…

Je me souviens très bien de lui et de sa revue. Et je me souviens de ce festival. On a foutu en l’air les chiens policiers, les flics et les barrières pour faire rentrer 400 000 personnes gratuitement.
On en a organisé des dizaines et des dizaines, des révoltes comme ça. On était extrêmement motivé, je ne peux pas dire le contraire. D’ailleurs, la mayonnaise a bien pris ce jour là, puisqu’on a détruit les barrières. Cohn-Bendit était là lui aussi. Défoncé avec sa fiancée en train de fumer un joint et d’écouter de la musique, ce qui est très bien aussi. Chacun son tour.
En tout cas, le fait qu’il y ait des masses de barrières au Festival de Wight et qu’on nous fasse payer des sommes élevées pour écouter de la musique qui au fond nous appartenait, je trouvais ça scandaleux. Les flics ne pouvaient rien faire dès que la mayonnaise a pris, quand les gens ont écouté ce discours les incitant à ne pas être des esclaves et à se rebeller. Ça faisait partie de l’action poétique/politique, ça allait de soi qu’il ne fallait pas se rendre complice de sa propre oppression. Aujourd’hui, je me demande si la situation est aussi claire qu’elle l’était à l’époque. La léthargie règne, mais un de ces jours le couvercle va sauter.

Face à cette effervescence contestataires des années 1960-1970, que diriez-vous à un jeune contemporain qui vit dans un climat qui semble beaucoup moins propice à ce genre d’actions ?

On est toujours responsables. On a les dictateurs qu’on mérite, et on a les festivals de musique qu’on mérite. Si les festivals de musique ne vous plaisent pas, il faut en faire vous-même, en créer à votre guise. C’est ce que nous faisons avec Polyphonix : le « marché de la poésie », de l’édition nous déplait souverainement, du coup nous inventons un festival de poésie où nous invitons qui nous voulons, en toute indépendance.
Si vous voulez inventer des manières alternatives de pratiquer la musique, ou la poésie, il ne tient qu’à vous de le faire. A vous et vos potes. Il ne faut pas attendre que ce soit le Ministre de la Culture qui vous donne de l’argent ou bien sa bénédiction. Ils faut savoir se passer du pouvoir et de ses « bienfaits » (très castrateurs) si on tient à rester debout et sans chaînes aux pieds.

 

"Si vous voulez inventer des manières alternatives de pratiquer la musique, ou la poésie, il ne tient qu’à vous de le faire. A vous et vos potes."

Mais est-ce qu’il n’y a pas plus d’obstacles et de formatage qu’il n’y en avait à l’époque où vous aviez vingt ans ?

Est-ce que c’est pire ? On n’en sait rien. Quand j’avais 20 ans, pendant la guerre d’Algérie, il y avait des flics armés de mitraillettes dans la rue, des centaines d’algériens balancés dans la Seine par les flics avec les mains menottées dans le dos en plein Paris, Place Maubert et sur les quais. Ce n’était pas particulièrement joyeux… Quand on défilait et qu’on affrontait les flics, on recevait des coups de matraque épouvantables. Je me suis fait casser le nez deux fois et j’ai une oreille qui ne fonctionne plus trop. Je ne dis pas ça pour faire le malin mais pour souligner le fait que dans la vie on est responsable de son existence : il ne faut pas se plaindre. Si on n’est pas content, il faut se révolter. Ce n’est pas par hasard que ma prochaine exposition s’appelle « Soulèvements ». D’ailleurs elle commencera par quelque chose de fondamental pour moi : des barricades. La barricade est avant tout une œuvre d’Art Brut, une expression spontanée, collective, anonyme, d’une rage immédiate et intacte de défense d’un territoire. Ou de conquête d’un territoire. Ça existe depuis le moyen âge. En réalité, on a rien inventé en 68, on a simplement repris le flambeau d’une insurrection existentielle nécessaire pour survivre. Les barricadiers sont à la fois des artistes et des émeutiers ludiques. L’art EST dans la rue, pas seulement dans les musées et les galeries d’art.

Pourquoi l’idée de barricade vous fascine-t-elle tant ?

Il me semble que L’Internationale Situationniste a publié une carte de Paris en indiquant les lieux où il y avait eu des barricades en 68. Sur cette carte, ils avaient superposé une carte des soulèvements populaires contre les nazis en 44, et une autre des barricades de la Commune de Paris. Figurez-vous qu’on tombait à peu de chose près sur les mêmes endroits. Intéressant, non ?

Une barricade, c’est une grande sculpture collective faite de toute pièce, inventée sur le tas, improvisée et anonyme. Elle est plus importante symboliquement que militairement. Un simple bulldozer suffit à la dégager. Seulement, c’est l’expression collective d’une rage poético-politique qui m’importe au plus haut point. C’est comme une sorte de happening qui se concrétise dans un objet très composite (morceaux de meubles, de bagnoles, d’arbres…). La barricade constitue un monument, un objet gigantesque, incongru, qui rend compte du « désir fou », individuel et collectif. Elle rend visible le refus, la révolte, le soulèvement, la résistance, la créativité tribale.

 

"Une barricade, c’est une grande sculpture collective faite de toute pièce, inventée sur le tas, improvisée et anonyme. Elle est plus importante symboliquement que militairement."

Que ça réapparaisse à certains moments de l’histoire partout dans le monde le prouve bien : il y a un moment donné où, collectivement, spontanément, un certain nombre de personnes se lèvent ensemble pour dire Non ! Et ça donne des textes, des chansons, des mouvements, et… des barricades. Des objets éphémères, bouleversants de beauté. J’appelle à les regarder comme des déclarations politiques autant que comme des œuvres d’art. C’est de cela dont il va s’agir dans mon exposition du 24 octobre à la Maison Rouge. Comment les arts (plastiques, poétiques) s’articulent-ils sur le social, sur les grandes questions existentielles ? Mon travail ne sera pas montré seul comme dans une exposition classique, mais dans le contexte de ma vie, de mes soulèvements et de ceux de mes amis. Je ne serai pas isolé de ceux que j’aime, de mes compagnons de combat artistiques, philosophiques, politiques. Mon travail est, par définition, collectif, rhizomatique et sera présenté comme tel par Jean de Loisy. Pour moi, l’art est une aventure collective, pas un destin individuel. Pourquoi ne pas assumer cette collégialité ?
Les objets d’art avec lesquels je vis sont autant d’amis avec qui j’entretiens des rapports affectifs, des relations de travail, des dialogues permanents. C’est cela que l’exposition de la Maison Rouge va déployer. Picabia, Kudo, Grosz, Saura, Erró, Louise Michel, Ravachol, Shiraga, Jorn me sont indispensables car j’entretiens avec eux une relation affective, un dialogue sans fin.

Jean-Jacques Lebel, « Mon cœur ne bat que pour Picabia », 1962.

Ce temps des barricades que vous évoquiez, vous pensez qu’il est appelé à revenir ?

A mon avis, ça ne saurait tarder. C’est dans l’air. Non seulement, je le désire de tout mon cœur, mais l’arrogance et l’ignominie que le pouvoir veut nous imposer sont tellement pesantes qu’il faudrait être complètement aveugle et sourd pour ne pas se rendre compte que beaucoup de gens en ont marre. Et ce n’est pas ces bureaucrates pourris des syndicats qui vont y changer quelque chose. Ils vont être balayés comme des fétus de paille.
Il faut dire que Sarko pousse les gens à bout. Il a un tisonnier à la main et il le retourne dans la plaie. Et ça va lui revenir dans la gueule. Puissamment, comme tout retour du refoulé.

Qu’est ce qui fait encore obstacle à cet embrasement ?

Si je peux me permettre de vous faire une suggestion : il y a un texte fondamental qu’il faudrait absolument rééditer et distribuer massivement, « Les Syndicats contre la révolution ». C’est un livre qui a été écrit au Mexique, pendant la Deuxième Guerre Mondiale, par le plus grand de tous les poètes Dada et surréalistes : Benjamin Péret. Un génie du verbe et un très important militant révolutionnaire. Debord l’a écrit : s’il y avait eu davantage de personnes qui avaient lu et médité ce petit livre, mai 68 n’aurait peut-être pas tourné de cette façon. Peut-être que la CGT et Séguy [7] n’auraient pas pu faire barrage au mouvement révolutionnaire. S’il y a des éditeurs qui lisent votre site, il faut leur dire : rééditez ce livre et diffusez-le partout. Il a été écrit par Péret avec son ami Munis, et il n’y a pas une virgule à en retirer aujourd’hui en 2009.

Il serait important de le réactualiser aussi : vous avez remarqué que Ségo & Sarko et Sarko & Ségo – kif kif bourricot – appellent de leurs vœux à des syndicats forts. Ils seraient même partisans de leur donner du fric pour qu’ils puissent « jouer leur rôle ». Ils veulent des syndicats parce que ce sont de parfaits boucliers. Ils forment le dernier rempart du sarkozysme et du ségolisme. Les permanents des syndicats défendent la classe des bureaucrates. Voilà le vrai obstacle à la transformation des structures sociales. La révolution de bas en haut, ils n’en veulent absolument pas. Ils veulent des zombis soumis et obéissants - si possible syndiqués -, pas des être vivants qui exercent leur esprit critique et prennent leur propre vie en main.

La barricade est une expression beaucoup plus grandiose, beaucoup plus spontanée et beaucoup plus forte. La barricade agit en dehors de toute co-gestion, elle se situe dans un autre réel, mille fois plus enthousiasmant. C’est dans ce sens qu’elle me paraît être une mise en œuvre du non-dit social et de la subjectivité radicale. Bref, une œuvre d’art. Mon expo a pour finalité de s’ériger en barricade.

Et n’oublions pas qu’au cœur de tout art digne de ce nom, il y a l’énigme de l’indicible, ce que Breton nommait « l’infracassable noyau de nuit ». Voilà pourquoi l’art est irréductible au marché à tout ce qui cherche à l’industrialiser, à l’inféoder.

---

L’actualité (fournie) de Jean-Jacques Lebel

Happening au Bon Marché, 1963.

Vernissage Galerie 1900-2000 : 15 octobre, 8 rue Bonaparte, 75006 Paris.
Vernissage FIAC : Grand Palais, 21 octobre.
Vernissage La Maison Rouge : 24 octobre, 10 Boulevard de la Bastille, 75012 Paris.
Vernissage Galerie C. Gaillard : 3 novembre, 12 rue de Thorigny 75003 Paris.
Polyphonix/Festival d’Automne/« 104 » : 6,7,8 novembre / 104 rue d’Aubervilliers, 75019 Paris

Parutions concomitantes de ou sur J.J.L. :
Entretiens avec Laurence Bertrand-Dorléac, éd. Denoël
Les Happenings de Jean-Jacques Lebel (illustré), éd. Hazan
Textes sur l’Art, éditions de l’ENSBA
Un Carnet de dessins (fac-similé), éd. Yellow Now
Les Avatars de Vénus (double DVD), éd. Re :Voir

POLYPHONIX [8] :

Festival d’Automne au "104" les 6, 7 et 8 novembre 2009. Polyphonix réunira de nouveau poètes, musiciens, performers, vidéastes – avec le concours effectif de la structure Le peuple qui manque et de William Tanifeani. Hommage sera rendu à celle qui, avec Jean-Jacques Lebel, coordonna les multiples activités de l’association, Jacqueline Cahen-Sergent.

Programme Cinéma

Deux programmes de films constitueront une anthologie imagée, un échantillonnage affectif de quelques-uns des moments les plus intenses de la grande aventure Polyphonix.

Séance 1 :

Jacqueline Cahen de Jean-Pierre Sergent (12 mn, 2009)

Monument à Félix Guattari, le film de François Pain, sur une idée de Jean-Jacques Lebel (90 mn, 1995). Ce film a été tourné en 1994/95, à l’occasion de l’exposition Hors Limites, L’art de la Vie au Centre Pompidou, autour de la grande machine multimédia de J-J Lebel intitulée Monument à Felix Guattari. Ont activement participé à ce travail collectif un grand nombre de philosophes, d’artistes, de psychiatres, de musiciens, de poètes, amis et collaborateurs de Guattari. Entre autres : Raymond Bellour / Jacqueline Cahen / Daniel Caux / Pascale Criton / Mony Elkaim / Paolo Fabbri / Robert Fleck / Allen Ginsberg / Edouard Glissant / Ilan Halevy / Bernard Heidsieck / Joël Hubaut / Françoise Janicot / Allan Kaprow / Jean-Pierre Klein / Arnaud Labelle-Rojoux / Pierre Levy / Made in Eric / Valérie Marange / Ouzi Deckel / Christine Piot / Serge Pey / Jean-Claude Pollack / Jérôme Rothenberg / Oreste Scalzone / René Scherer / Danielle Sivadon. Ils y évoquent schizoanalyse, antipsychiatrie, révolution politique et sociale, les trois écologies, l’art, la philosophie, la linguistique, le travail de Félix Guattari avec Gilles Deleuze…
Incluses dans le montage, de nombreuses interventions filmées de Félix Guattari complètent ce film rhizomatique préfiguré par le rêve dont il fait lui-même le récit de base dans le Monument.
Ce Monument à Félix Guattari est l’hommage à la fois affectueux et militant, ému et collectif rendu par J.-J. Lebel à celui qui fut son ami intime, son camarade de combat, son allié fondamental.

Les diables de Brion de Françoise Janicot (20 min, 1974)

Issue d’une Lettre à Brion Gysin, cette bande vidéo est dédiée aux incantations magiques du peintre et écrivain de la Beat Generation, Brion Gysin, inventeur avec William Burroughs du cut-up littéraire. Alors qu’en 1974, Brion Gysin se fait opérer d’un cancer à Londres, Françoise Janicot, Bernard Heidsieck, et des amis poètes et musiciens décident de lui envoyer cette lettre " sonore ". « Réalisée sur le fameux Revox A 700 d’Heidsieck, elle prononce, à plusieurs voix, s’interférant, se répondant, les nom et prénom de Gysin. Envoi au sens premier, hommage, spéciale dédicace, que dire d’autre que le nom de son destinataire, dégorgé, catapulté en un seul souffle d’énergies multiples. Pièce polyphonique, cette lettre est une partition vitale pulsée par l’amitié. Brion Gysin sut l’entendre, il eut une rémission de dix années ».
Bande son constituée par une improvisation de Françoise Janicot, Bernard Heidsieck, Laurence Lacina, Ricki Stein, Ariel Kalma (saxophone, flûte), de chats et de moog- synthétiseur.

Séance 2 :

Polyphonix 4 de Jacques Boumendil (7 mn, 1984, extraits)
Lectures-performances de Michael Mac Clure et François Dufrêne, extraites de Polyphonix 4

William Burroughs au Palace de Guy Seligman, Guy Saguez et Pierre-André Boutang (45 mn, 1973)

Ghérasim Luca, comment s’en sortir sans sortir de Raoul Sangla (56 mn, 1988)
© Éditions José Corti
« A quoi bon des poètes en un temps de manque ? », questionnait Hölderlin.
« Comment s’en sortir, sans sortir », répond Ghérasim Luca.
Devant la caméra pour la première fois, le poète dit ses poèmes… "Entendre, voir, lire Ghérasim Luca, c’était redécouvrir le pouvoir primordial de la poésie, sa puissance oraculaire et sa vertu de subversion", écrivait André Velter après la disparition du poète en février 1994. Né à Bucarest en 1913, résidant à Paris depuis 1952, Ghérasim Luca était un rebelle et un solitaire, même s’il fut proche d’André Breton et de certains surréalistes comme Victor Brauner et Wilfredo Lam. De Ghérasim Luca, Gilles Deleuze a écrit qu’il était le plus grand poète français vivant. Pour ceux qui assistèrent aux récitals qu’il donnait de loin en loin, ou qui le découvrirent dans Comment s’en sortir sans sortir, récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla, sa présence était une transe calme, un envoûtement unique, inoubliable.

Programmation : Jean-Jacques Lebel
Avec le concours de Aliocha Imhoff & Kantuta Quiros / le peuple qui manque